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Chapitre 


C'est un samedi, à six heures du matin que je suis mort après trois 
jours de maladie. Ma pauvre femme fouillait depuis un instant dans 
la malle, où elle cherchait du linge. 

Lorsqu'elle s'est relevée et qu'elle m'a vu rigide, les yeux ouverts, 
sans un souffle, elle est accourue, croyant à un évanouissement, me 
touchant les mains, se penchant sur mon visage. Puis, la terreur l'a 
prise ; et, affolée elle a bégayé, en éclatant en larmes : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort ! 

J'entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de très 
loin. Seul, mon œil gauche percevait encore une lueur confuse, une 
lumière blanchâtre où les objets se fondaient ; l'œil droit se trouvait 
complètement paralysé. 

C'était une syncope de mon être entier comme un coup de foudre 
qui m'avait anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre de ma 
chair ne m'obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus de mes membres 
inertes, la pensée seule demeuraïit, lente et paresseuse, mais d'une 
netteté parfaite. 

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à genoux devant le lit, 
répétant d'une voix déchirée : 

— Il est mort, mon Dieu ! il est mort ! 

Était-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair 
frappée d'immobilité, tandis que l'intelligence fonctionnait 
toujours ? Était-ce mon âme qui s'attardait ainsi dans mon crâne, 
avant de prendre son vol ? Depuis mon enfance, j'étais sujet à des 
crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fièvres aiguës avaient 
failli m'emporter Puis, autour de moi, on s'était habitué à me voir 


maladif ; et moi-même j'avais défendu à Marguerite d'aller chercher 
un médecin, lorsque je m'étais couché le matin de notre arrivée à 
Paris, dans cet hôtel meublé de la rue Dauphine. Un peu de repos 
suffirait, c'était la fatigue du voyage qui me courbaturaïit ainsi. 
Pourtant, je me sentais plein d'une angoisse affreuse. Nous avions 
quitté brusquement notre province, très pauvres, ayant à peine de 
quoi attendre les appointements de mon premier mois, dans 
l'administration où je m'étais assuré une place. Et voilà qu'une crise 
subite m'emportait ! 

Était-ce bien la mort ? Je m'étais imaginé une nuit plus noire, un 
silence plus lourd. Tout petit, j'avais déjà peur de mourir. Comme 
j'étais débile et que les gens me caressaient avec compassion, je 
pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on m'enterrerait de 
bonne heure. Et cette pensée de la terre me causait une épouvante, 
à laquelle je ne pouvais m'habituer, bien qu'elle me hantât nuit et 
jour. En grandissant, j'avais gardé cette idée fixe. Parfois, après des 
journées de réflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien ! on 
mourait, c'était fini ; tout le monde mourait un jour ; rien ne devait 
être plus commode ni meilleur. J'arrivais presque à être gai, je 
regardais la mort en face. Puis, un frisson brusque me glaçait, me 
rendait à mon vertige, comme si une main géante m'eût balancé au- 
dessus d'un gouffre noir. C'était la pensée de la terre qui revenait et 
emportait mes raisonnements. Que de fois, la nuit, je me suis 
réveillé en sursaut, ne sachant quel souffle avait passé sur mon 
sommeil, joignant les mains avec désespoir, balbutiant : « Mon 
Dieu ! mon Dieu! il faut mourir ! » Une anxiété me serrait la 
poitrine, la nécessité de la mort me paraissait plus abominable, dans 
l'étourdissement du réveil. Je ne me rendormais qu'avec peine, le 
sommeil m'inquiétait, tellement il ressemblait à la mort. Si j'allais 
dormir toujours ! Si je fermais les yeux pour ne les rouvrir jamais ! 

J'ignore si d'autres ont souffert ce tourment. Il a désolé ma vie. La 
mort s'est dressée entre moi et tout ce que j'ai aimé. Je me souviens 
des plus heureux instants que j'ai passés avec Marguerite. Dans les 
premiers mois de notre mariage, lorsqu'elle dormait la nuit à mon 
côté, lorsque, je songeais à elle en faisant des rêves d'avenir, sans 
cesse l'attente d'une séparation fatale gâtait mes joies, détruisait 
mes espoirs. Il faudrait nous quitter, peut-être demain, peut-être 
dans une heure. Un immense découragement me prenait, je me 
demandais à quoi bon le bonheur d'être ensemble, puisqu'il devait 


ES 


aboutir à un déchirement si cruel. Alors, mon imagination se 


plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier, elle ou moi ? Et l'une 
ou l'autre alternative m'attendrissait aux larmes, en déroulant le 
tableau de nos vies brisées. Aux meilleures époques de mon 
existence, j'ai eu ainsi des mélancolies soudaines que personne ne 
comprenait. Lorsqu'il m'arrivait une bonne chance, on s'étonnait de 
me voir sombre. C'était que tout d'un coup, l'idée de mon néant 
avait traversé ma joie. Le terrible : « À quoi bon ? » sonnait comme 
un glas à mes oreilles. 

Mais le pis de ce tourment, c'est qu'on l'endure dans une honte 
secrète. On n'ose dire son mal à personne. Souvent le mari et la 
femme, couchés côte à côte, doivent frissonner du même frisson, 
quand la lumière est éteinte ; et ni l'un ni l'autre ne parle, car on ne 
parle pas de la mort, pas plus qu'on ne prononce certains mots 
obscènes. On a peur d'elle jusqu'à ne point la nommer, on la cache 
comme on cache son sexe. 

Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma chère Marguerite 
continuait à sangloter. Cela me faisait grand peine de ne savoir 
comment calmer son chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas. 
Si la mort n'était que cet évanouissement de la chair, en vérité 
j'avais eu tort de la tant redouter. C'était un bien-être égoïste, un 
repos dans lequel j'oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout avait 
pris une vivacité extraordinaire. Rapidement, mon existence entière 
passait devant moi, ainsi qu'un spectacle auquel, je me sentais 
désormais étranger. Sensation étrange et curieuse qui m'amusait : 
on aurait dit une voix lointaine qui me racontait mon histoire. 

Il y avait un coin de campagne, près de Guérande, sur la route de 
Piriac, dont le souvenir me poursuivait. La route tourne, un petit 
bois de pins descend à la débandade une pente rocheuse. Lorsque 
j'avais sept ans, j'allais là avec mon père, dans une maison à demi 
écroulée, manger des crêpes chez les parents de Marguerite, des 
paludiers qui vivaient déjà péniblement des salines voisines. Puis, je 
me rappelais le collège de Nantes où j'avais grandi, dans l'ennui des 
vieux murs, avec le continuel désir du large horizon de Guérande, 
les marais salants à perte de vue, au bas de la ville, et la mer 
immense, étalée sous le ciel. Là, un trou noir se creusait : mon père 
mouraïit, j'entrais à l'administration de l'hôpital comme employé, je 
commençais une vie monotone, ayant pour unique joie mes visites 
du dimanche à la vieille maison de la route de Piriac. Les choses y 
marchaient de mal en pis, car les salines ne rapportaient presque 
plus rien, et le pays tombait à une grande misère. Marguerite n'était 


encore qu'une enfant. 

Elle m'aimait, parce que, je la promenais dans une brouette. Mais, 
plus tard, le matin où je la demandai en mariage, je compris, à son 
geste effrayé, qu'elle me trouvait affreux. Les parents me l'avaient 
donnée tout de suite ; ça les débarrassait. Elle, soumise, n'avait pas 
dit non. 

Quand elle se fut habituée à l'idée d'être ma femme, elle ne partit 
plus trop ennuyée. Le jour du mariage, à Guérande, je me souviens 
qu'il pleuvait à torrents ; et, quand nous rentrâmes, elle dut se 
mettre en jupon, car sa robe était trempée. 

Voilà toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque temps là-bas. 
Puis, un jour, en rentrant, je surpris ma femme pleurant à chaudes 
larmes. Elle s'ennuyait, elle voulait partir. Au bout de six mois, 
j'avais des économies, faites sou à sou, à l'aide de travaux 
supplémentaires ; et, comme un ancien ami de ma famille s'était 
occupé de lui trouver une place à Paris, j'emmenai la chère enfant, 
pour qu'elle ne pleurât plus. En chemin de fer, elle riait. La nuit, la 
banquette des troisièmes classes étant très dure, je la pris sur mes 
genoux, afin qu'elle pût dormir mollement. 

C'était là le passé. Et, à cette heure, je venais de mourir sur cette 
couche étroite d'hôtel meublé, tandis que ma femme, tombée à 
genoux sur le carreau, se lamentaïit. La tache blanche que percevait 
mon œil gauche pâlissait peu à peu; mais je me rappelais très 
nettement la chambre. 

À gauche, était la commode ; à droite, la cheminée, au milieu de 
laquelle une pendule détraquée, sans balancier, marquait dix heures 
six minutes. La fenêtre s'ouvrait sur la rue Dauphine, noire et 
profonde. Tout Paris passait là, et dans un tel vacarme, que 
j'entendais les vitres trembler. Nous ne connaissions personne à 
Paris. Comme nous avions pressé notre départ, on ne m'attendait 
que le lundi suivant à mon administration. Depuis que j'avais dû 
prendre le lit, c'était une étrange sensation que cet emprisonnement 
dans cette chambre, où le voyage venait de nous jeter, encore 
effarés de quinze heures de chemin de fer étourdis du tumulte des 
rues. Ma femme m'avait soigné avec sa douceur souriante ; mais je 
sentais combien elle était troublée. De temps à autre, elle 
s'approchait de la fenêtre, donnait un coup d'œil à la rue, puis 
revenait toute pâle, effrayée par ce grand Paris dont elle ne 
connaissait pas une pierre et qui grondait si terriblement. Et 
qu'allait elle faire, si je ne me réveillais plus ? qu'allait-elle devenir 


dans cette ville immense, seule, sans un soutien, ignorante de tout ? 

Marguerite avait pris une de mes mains qui pendaïit, inerte au 
bord du lit ; et elle la baïisait, et elle répétait follement : 

— Olivier, réponds-moi... Mon Dieu ! il est mort ! il est mort ! 

La mort n'était donc pas le néant, puisque j'entendais et que je 
raisonnais. Seul, le néant m'avait terrifié, depuis mon enfance. Je ne 
m'imaginais pas la disparition de mon être, la suppression totale de 
ce que j'étais; et cela pour toujours, pendant des siècles et des 
siècles encore, sans que jamais mon existence pût recommencer. Je 
frissonnais parfois, lorsque je trouvais dans un journal une date 
future du siècle prochain : je ne vivrais certainement plus à cette 
date, et cette année d'un avenir que je ne verrais pas, où je ne serais 
pas, m'emplissait d'angoisse. N'étais-je pas le monde, et tout ne 
croulerait-il pas, lorsque je m'en irais ? 

Rêver de la vie dans la mort, tel avait toujours été mon espoir. 
Mais ce n'était pas la mort sans doute. J'allais certainement me 
réveiller tout à l'heure. Oui, tout à l'heure, je me pencherais et je 
saisirais Marguerite entre mes bras, pour sécher ses larmes. Quelle 
joie de nous retrouver ! et comme nous nous aimerions davantage ! 
Je prendrais encore deux jours de repos, puis j'irais à mon 
administration. Une vie nouvelle commencerait pour nous, plus 
heureuse, plus large. Seulement, je n'avais pas de hâte. Tout à 
l'heure, j'étais trop accablé. Marguerite avait tort de se désespérer 
ainsi, Car je ne me sentais pas la force de tourner la tête sur l'oreiller 
pour lui sourire. Tout à l'heure, lorsqu'elle dirait de nouveau : 

— Il est mort ! mon Dieu ! il est mort ! 

Je l'embrasserais, je murmurerais très bas, afin de ne pas 
l'effrayer : 

— Mais non, chère enfant. Je dormais. Tu vois bien que je vis et 
que je t'aime. 


Chapitre 


Aux cris que Marguerite poussait, la porte a été brusquement 
ouverte, et une voix s'est écriée : 

— Qu'y a-t-il donc, ma voisine ?.. Encore une crise, n'est-ce pas ? 

J'ai reconnu la voix. C'était celle d'une vieille femme, Mme Gabin, 
qui demeuraïit sur le même palier que nous. 

Elle s'était montrée très obligeante, dès notre arrivée, émue par 
notre position. Tout de suite, elle nous avait raconté son histoire. 
Un propriétaire intraitable lui avait vendu ses meubles, l'hiver 
dernier ; et, depuis ce temps, elle logeait à l'hôtel, avec sa fille 
Adèle, une gamine de dix ans. Toutes deux découpaient des abat- 
jour c'était au plus si elles gagnaient quarante sous à cette besogne. 

— Mon Dieu ! est-ce que c'est fini ? demanda-t-elle en baïissant la 
Voix. 

Je compris qu'elle s'approchaïit. Elle me regarda, me toucha, puis 
elle reprit avec pitié : 

— Ma pauvre petite ! ma pauvre petite ! 

Marguerite, épuisée, avait des sanglots d'enfant. 

Mme Gabin la souleva, l'assit dans le fauteuil boiteux qui se 
trouvait près de la cheminée ; et, là, elle tâcha de la consoler. 

— Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n'est pas parce que votre 
mari est parti, que vous devez vous crever de désespoir. Bien sûr, 
quand j'ai perdu Gabin, j'étais pareille à vous, je suis restée trois 
jours sans pouvoir avaler gros comme ça de nourriture. Mais ça ne 
m'a avancée à rien; au contraire, ça m'a enfoncée davantage. 
Voyons pour l'amour de Dieu... Soyez raisonnable. 

Peu à peu, Marguerite se tut. Elle était à bout de force ; et, de 


temps à autre, une crise de larmes la secouait encore. 

Pendant ce temps, la vieille femme prenait possession de la 
chambre, avec une autorité bourrue. 

— Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Justement, Dédé est allée 
reporter l'ouvrage ; puis, entre voisins, il faut bien s'entr'aider.… 
Dites donc, vos malles ne sont pas encore complètement défaites ; 
mais il y a du linge dans la commode, n'est-ce pas ? 

Je l'entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une serviette, 
qu'elle vint étendre sur la table de nuit. Ensuite, elle flotta une 
allumette, ce qui me fit penser qu'elle allumaït près de moi une des 
bougies de la cheminée, en guise de cierge. Je suivais chacun de ses 
mouvements dans la chambre, je me rendais compte de ses 
moindres actions. 

- Ce pauvre monsieur ! murmura-t-elle. Heureusement que je 
vous ai entendue crier ma chère. 

Et, tout d'un coup, la lueur vague que je voyais encore de mon 
œil gauche, disparut. Mme Gabin venait de me fermer les yeux. Je 
n'avais pas eu la sensation de son doigt sur ma paupière. Quand 
j'eus compris, un léger froid commença à me glacer. 

Mais la porte s'était rouverte. Dédé, la gamine de dix ans, entrait 
en criant de sa voix flûtée : 

— Maman ! maman ! ah ! je savais bien que tu étais ici !.. Tiens, 
voilà ton compte, trois francs quatre sous. J'ai rapporté vingt 
douzaines d'abat-jour… 

— Chut ! chut ! tais-toi donc ! répétait vainement la mère. 

Comme la petite continuait, elle lui montra le lit. Dédé s'arrêta, et 
je la sentis inquiète, reculant vers la porte. 

— Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle très bas. 

— Oui, va-t'en jouer, répondit Mme Gabin. 

Mais l'enfant ne s'en allait pas. Elle devait me regarder de ses 
yeux agrandis, effarée et comprenant vaguement. 

Brusquement, elle parut prise d'une peur folle, elle se sauva en 
culbutant une chaise. 

— Il est mort, oh ! maman, il est mort. 

Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans le fauteuil, 
ne pleurait plus. Mme Gabin rôdait toujours par la chambre. Elle se 
remit à parler entre ses dents. 

— Les enfants savent tout, au jour d'aujourd'hui. Voyez celle-là. 
Dieu sait si je l'élève bien ! Lorsqu'elle va faire une commission ou 
que je l'envoie reporter l'ouvrage, je calcule les minutes, pour être 


sûre qu'elle ne galopine pas... Ça ne fait rien, elle sait tout, elle a vu 
d'un coup d'œil ce qu'il en était. Pourtant, on ne lui a jamais montré 
qu'un mort, son oncle François, et, à cette époque, elle n'avait pas 
quatre ans. Enfin, il n'y a plus d'enfants, que voulez-vous ! 

Elle s'interrompit, elle passa sans transition à un autre sujet. 

— Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, la 
déclaration à la mairie, puis tous les détails du convoi. 

Vous n'êtes pas en état de vous occuper de ça. Moi, je ne veux pas 
vous laisser seule... Hein ? si vous le permettez, je vais voir si M. 
Simoneau est chez lui Marguerite ne répondit pas. J'assistais à 
toutes ces scènes comme de très loin. Il me semblait, par moments, 
que je volais, ainsi qu'une flamme subtile, dans l'air de la chambre, 
tandis qu'un étranger une masse informe reposait inerte sur le lit. 
Cependant, j'aurais voulu que Marguerite refusât les services de ce 
Simoneau. Je l'avais aperçu trois ou quatre fois durant ma courte 
maladie. Il habitait une chambre voisine et se montrait très 
serviable. Mme Gabin nous avait raconté qu'il se trouvait 
simplement de passage à Paris, où il venait recueillir d'anciennes 
créances de son père, retiré en province et mort dernièrement. 
C'était un grand garçon, très beau, très fort. Je le détestais, peut-être 
parce qu'il se portait bien. La veille, il était encore entré, et j'avais 
souffert de le voir assis près de Marguerite. Elle était si jolie, si 
blanche à côté de lui ! 

Et il l'avait regardée si profondément, pendant qu'elle lui souriaïit, 
en disant qu'il était bien bon de venir ainsi prendre de mes 
nouvelles ! 

— Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui rentrait. 

Il poussa doucement la porte, et, dès qu'elle l'aperçut, Marguerite 
de nouveau éclata en larmes. La présence de cet ami, du seul 
homme qu'elle connût, réveillait en elle sa douleur. Il n'essaya pas 
de la consoler. Je ne pouvais le voir ; maïs, dans les ténèbres qui 
m'enveloppaient, j'évoquais sa figure, et je le distinguais nettement, 
troublé, chagrin de trouver la pauvre femme dans un tel désespoir. 
Et qu'elle devait être belle pourtant, avec ses cheveux blonds 
dénoués, sa face pâle, ses chères petites mains d'enfant brûlantes de 
fièvre ! 

— Je me mets à votre disposition, madame, murmura Simoneau. 
Si vous voulez bien me charger de tout. 

Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées. 

Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme Gabin 


l'accompagna, et je l'entendis qui parlait d'argent, en passant près 
de moi. Cela coûtait toujours très cher ; elle craignait bien que la 
pauvre petite n'eût pas un sou. En tout cas, on pouvait la 
questionner. Simoneau fit taire la vieille femme. Il ne voulait pas 
qu'on tourmentât Marguerite. Il allait passer à la mairie et 
commander le convoi. 

Quand le silence recommença, je me demandai si ce cauchemar 
durerait longtemps ainsi. Je vivais puisque je percevais les moindres 
faits extérieurs. Et je commençais à me rendre un compte exact de 
mon état. Il devait s'agir d'un de ces cas de catalepsie dont j'avais 
entendu parler. 

Déjà, quand j'étais enfant, à l'époque de ma grande maladie 
nerveuse, j'avais eu des syncopes de plusieurs heures. 

Évidemment c'était une crise de cette nature qui me tenait rigide, 
comme mort, et qui trompait tout le monde autour de moi. Mais le 
cœur allait reprendre ses battements, le sang circulerait de nouveau 
dans la détente des muscles ; et je m'éveillerais, et je consolerais 
Marguerite. En raisonnant ainsi, je m'exhortai à la patience. 

Les heures passaient. Mme Gabin avait apporté son déjeuner. 
Marguerite refusait toute nourriture. Puis, l'après-midi s'écoula. Par 
la fenêtre laissée ouverte, montaient les bruits de la rue Dauphine. 
À un léger tintement du cuivre du chandelier sur le marbre de la 
table de nuit, il me sembla qu'on venait de changer la bougie. Enfin, 
Simoneau reparut. 

— Eh bien ? lui demanda à demi-voix la vieille femme. 

— Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est pour demain onze 
heures... Ne vous inquiétez de rien et ne parlez pas de ces choses 
devant cette pauvre femme. 

Mme Gabin reprit quand même : 

— Le médecin des morts n'est pas venu encore. 

Simoneau alla s'asseoir près de Marguerite, l'encouragea, et se tut. 
Le convoi était pour le lendemain onze heures : cette parole 
retentissait dans mon crâne comme un glas. Et ce médecin qui ne 
venait point, ce médecin des morts, comme le nommait Mme 
Gabin ! Lui, verrait bien tout de suite que j'étais simplement en 
léthargie. Il ferait le nécessaire, il saurait m'éveiller. Je l'attendais 
dans une impatience affreuse. 

Cependant, la journée s'écoula. Mme Gabin, pour ne pas perdre 
son temps, avait fini par apporter ses abat-jour. 

Même, après en avoir demandé la permission à Marguerite, elle 


fit venir Dédé, parce que, disait-elle, elle n'aimaïit guère laisser les 
enfants longtemps seuls. 

— Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la petite, et ne fais 
pas la bête, ne regarde pas de ce côté, ou tu auras affaire à moi. 

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait cela plus 
convenable. Dédé, sûrement, glissait des coups d'œil de temps à 
autre, car j'entendais sa mère lui allonger des claques sur les bras. 
Elle lui répétait furieusement : 

— Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le monsieur ira te 
tirer les pieds. 

Toutes deux, la mère et la fille, s'étaient installées devant notre 
table. Le bruit de leurs ciseaux découpant les abat-jour me 
parvenait distinctement ; ceux-là, très délicats, demandaient sans 
doute un découpage compliqué, car elles n'allaient pas vite : je les 
comptais un à un, pour combattre mon angoisse croissante. 

Et, dans la chambre, il n'y avait que le petit bruit des ciseaux. 
Marguerite, vaincue par la fatigue, devait s'être assoupie. À deux 
reprises, Simoneau se leva. L'idée abominable qu'il profitait du 
sommeil de Marguerite, pour effleurer des lèvres ses cheveux, me 
torturait. Je ne connaissais pas cet homme, et je sentais qu'il aimait 
ma femme. Un rire de la petite Dédé acheva de m'irriter. 

— Pourquoi ris-tu, imbécile ? lui demanda sa mère. Je vais te 
mettre sur le carré... Voyons, réponds, qu'est-ce qui te fait rire ? 

L'enfant balbutiait. Elle n'avait pas ri, elle avait toussé. 

Moi, je m'imaginais qu'elle devait avoir vu Simoneau se pencher 
vers Marguerite, et que cela lui paraissait drôle. 

La lampe était allumée, lorsqu'on frappa. 

— Ah ! voici le médecin, dit la vieille femme. 

C'était le médecin, en effet. Il ne s'excusa même pas de venir si 
tard. Sans doute, il avait eu bien des étages à monter, dans la 
journée. Comme la lampe éclairait très faiblement la chambre, il 
demanda : 

— Le corps est ici ? 

— Oui, monsieur, répondit Simoneau. 

Marguerite s'était levée, frissonnante. Mme Gabin avait mis Dédé 
sur le palier, parce qu'un enfant n'a pas besoin d'assister à ça ; et 
elle s'efforçait d'entraîner ma femme vers la fenêtre, afin de lui 
épargner un tel spectacle. 

Pourtant, le médecin venait de s'approcher d'un pas rapide. Je le 
devinais fatigué, pressé, impatienté. M'avait-il touché la main ? 


Avait-il posé la sienne sur mon cœur ? Je ne saurais le dire. Mais il 
me sembla qu'il s'était simplement penché d'un air indifférent. 

— Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous éclairer ? offrit 
Simoneau avec obligeance. 

— Non, inutile, dit le médecin tranquillement. 

Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie entre les mains, et il 
jugeait inutile de procéder à un examen attentif. Mais je n'étais pas 
mort ! j'aurais voulu crier que je n'étais pas mort ! 

- À quelle heure est-il mort ? reprit-il. 

— À six heures du matin, répondit Simoneau. 

Une furieuse révolte montait en moi, dans les liens terribles qui 
me liaient. Oh ! ne pouvoir parler, ne pouvoir remuer un membre ! 

Le médecin ajouta : 

— Ce temps lourd est mauvais... Rien n'est fatigant comme ces 
premières journées de printemps. 

Et il s'éloigna. C'était ma vie qui s'en allait. Des cris, des larmes, 
des injures m'étouffaient, déchiraient ma gorge convulsée, où ne 
passait plus un souffle. Ah! le misérable, dont l'habitude 
professionnelle avait fait une machine, et qui venait au lit des morts 
avec l'idée d'une simple formalité à remplir ! Il ne savait donc rien, 
cet homme ! Toute sa science était ajonc menteuse, puisqu'il ne 
pouvait d'un coup d'œil distinguer la vie de la mort ! Et il s'en allait, 
et il s'en allait ! 

— Bonsoir ; monsieur, dit Simoneau. 

Il È y eut un silence. Le médecin devait s'incliner devant 
Marguerite, qui était revenue, pendant que Mme Gabin fermait la 
fenêtre. Puis, il sortit de la chambre, j'entendis ses pas qui 
descendaient l'escalier. 

Allons, c'était fini, j'étais condamné. Mon dernier espoir 
disparaissait avec cet homme. Si je ne m'éveillais pas avant le 
lendemain onze heures, on m'enterrait vivant. Et cette pensée était 
si effroyable, que je perdis conscience de ce qui m'entourait. Ce fut 
comme un évanouissement dans la mort elle-même. Le dernier bruit 
qui me frappa fut le petit bruit des ciseaux de Mme Gabin et de 
Dédé. La veillée funèbre commençait. Personne ne parlait plus. 
Marguerite avait refusé de dormir dans la chambre de la voisine. 
Elle était là, couchée à demi au fond du fauteuil, avec son beau 
visage pâle, ses yeux clos dont les cils restaient trempés de larmes ; 
tandis que, silencieux dans l'ombre, assis devant elle, Simoneau la 
regardait. 


Chapitre 


Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la matinée du 
lendemain. Cela m'est demeuré comme un rêve horrible, où mes 
sensations étaient si singulières, si troublées, qu'il me serait difficile 
de les noter exactement. Ce qui rendit ma torture affreuse, c'était 
que j'espérais toujours un brusque réveil. Et, à mesure que l'heure 
du convoi approchait, l'épouvante m'étranglait davantage. 

Ce fut vers le matin seulement que j'eus de nouveau conscience 
des personnes et des choses qui m'entouraient. 

Un grincement de l'espagnolette me tira de ma somnolence. Mme 
Gabin avait ouvert la fenêtre. Il devait être environ sept heures, car 
j'entendais des cris de marchands, dans la rue, la voix grêle d'une 
gamine qui vendait du mouron, une autre voix enrouée criant des 
carottes. Ce réveil bruyant de Paris me calma d'abord : il me 
semblait impossible qu'on m'enfouît dans la terre, au milieu de 
toute cette vie. Un souvenir achevait de me rassurer. Je me 
rappelais avoir vu un cas pareil au mien, lorsque j'étais employé à 
l'hôpital de Guérande. Un homme y avait ainsi dormi pendant vingt- 
huit heures, son sommeil était même si profond, que les médecins 
hésitaient à se prononcer ; puis, cet homme s'était assis sur son 
séant, et il avait pu se lever tout de suite. Moi, il y avait déjà vingt- 
cinq heures que je dormaïis. Si je m'éveillais vers dix heures, il serait 
temps encore. 

Je tâchai de me rendre compte des personnes qui se trouvaient 
dans la chambre, et de ce qu'on y faisait. La petite Dédé devait jouer 
sur le carré, car la porte s'étant ouverte, un rire d'enfant vint du 
dehors. Sans doute, Simoneau n'était plus là : aucun bruit ne me 


révélait sa présence. Les savates de Mme Gabin traînaient seules sur 
le carreau. On parla enfin. 

— Ma chère, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en prendre 
pendant qu'il est chaud, ça vous soutiendrait. 

Elle s'adressait à Marguerite, et le léger égouttement du filtre, sur 
la cheminée, m'apprit qu'elle était en train de faire du café. 

— Ce n'est pas pour dire, continua-t-elle, maïs j'avais besoin de 
ça... À mon âge, ça ne vaut rien de veiller. Et c'est si triste, la nuit, 
quand il y a un malheur dans une maison... Prenez donc du café, 
ma chère, une larme seulement. 

Et elle força Marguerite à en boire une tasse. 

— Hein ? c'est chaud, ça vous remet. Il vous faut des forces pour 
aller jusqu'au bout de la journée... Maintenant, si vous étiez bien 
sage, vous passeriez dans ma chambre, et vous attendrez là. 

— Non, je veux rester, répondit Marguerite résolument. 

Sa voix, que je n'avais plus entendue depuis la veille, me toucha 
beaucoup. Elle était changée, brisée de douleur. 

Ah! chère femme! je la sentais près de moi, comme une 
consolation dernière. Je savais qu'elle ne me quittait pas des yeux, 
qu'elle me pleurait de toutes les larmes de son cœur. 

Mais les minutes passaient. Il y eut, à la porte, un bruit que je ne 
m'expliquai pas d'abord. On aurait dit l'emménagement d'un meuble 
qui se heurtait contre les murs de l'escalier trop étroit. Puis, je 
compris, en entendant de nouveau les larmes de Marguerite. C'était 
la bière. 

— Vous venez trop tôt, dit Mme Gabin d'un air de mauvaise 
humeur. Posez ça derrière le lit. 

Quelle heure était-il donc ? Neuf heures peut-être. Ainsi, cette 
bière était déjà là. Et je la voyais dans la nuit épaisse, toute neuve, 
avec ses planches à peine rabotées. Mon Dieu ! est-ce que tout allait 
finir ? est-ce qu'on m'emporterait dans cette boîte, que je sentais à 
mes pieds ? 

J'eus pourtant une suprême joie. Marguerite, malgré sa faiblesse, 
voulut me donner les derniers soins. Ce fut elle qui, aidée de la 
vieille femme, m'habilla, avec une tendresse de sœur et d'épouse. Je 
sentais que j'étais une fois encore entre ses bras, à chaque vêtement 
qu'elle me passait. Elle s'arrêtait, succombant sous l'émotion ; elle 
m'étreignait, elle me baignait de ses pleurs. J'aurais voulu pouvoir 
lui rendre son étreinte, en lui criant : « Je vis! » et je restais 
impuissant, je devais m'abandonner comme une masse inerte. 


— Vous avez tort, tout ça est perdu, répétait Mme Gabin. 

Marguerite répondait de sa voix entrecoupée : 

— Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons de plus beau. 

Je compris qu'elle m'habillait comme pour le jour de nos noces. 
J'avais encore ces vêtements, dont je comptais ne me servir à Paris 
que les grands jours. Puis, elle retomba dans le fauteuil, épuisée par 
l'effort qu'elle venait de faire. 

Alors, tout d'un coup, Simoneau parla. Sans doute, il venait 
d'entrer. 

— Ils sont en bas, murmura-t-il. 

— Bon, ce n'est pas trop tôt, répondit Mme Gabin, en baïssant 
également la voix. Dites-leur de monter, il faut en finir. 

— C'est que j'ai peur du désespoir de cette pauvre femme. 

La vieille parut réfléchir. Elle reprit : 

— Écoutez, monsieur Simoneau, vous allez l'emmener de force 
dans ma chambre... Je ne veux pas qu'elle reste ici. C'est un service 
à lui rendre... Pendant ce temps, en un tour de main, ce sera bâclé. 

Ces paroles me frappèrent au cœur. Et que devins-je, lorsque 
j'entendis la lutte affreuse qui s'engagea ! Simoneau s'était approché 
de Marguerite, en la suppliant de ne pas demeurer dans la pièce. 

— Par pitié, implorait-il, venez avec moi, épargnez-vous une 
douleur inutile. 

— Non, non, répétait ma femme, je resterai, je veux rester jusqu'au 
dernier moment. Songez donc que je n'ai que lui au monde, et que, 
lorsqu'il ne sera plus là, je serai seule. 

Cependant, près du lit, Mme Gabin souillait à l'oreille du jeune 
homme : 

— Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans vos bras. 

Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et l'emporter 
ainsi ? Tout de suite, elle cria. D'un élan furieux, je voulus me 
mettre debout. Mais les ressorts de ma chair étaient brisés. Et je 
restais si rigide, que je ne pouvais même soulever les paupières 
pour voir ce qui se passait là, devant moi. La lutte se prolongeait, 
ma femme s'accrochait aux meubles en répétant : 

— Oh ! de grâce, de grâce, monsieur... Lâchez-moi, je ne veux pas. 

Il avait dû la saisir dans ses bras vigoureux, car elle ne poussait 
plus que des plaintes d'enfant. Il l'emporta, les sanglots se perdirent, 
et je m'imaginais les voir, lui grand et solide, l'emmenant sur sa 
poitrine, à son cou, et elle, éplorée, brisée, s'abandonnant, le suivant 
désormais partout où il voudrait la conduire. 


-Fichtre ! ça n'a pas été sans peine! murmura Mme Gabin. 
Allons, houp ! maintenant que le plancher est débarrassé ! 

Dans la colère jalouse qui m'affolait, je regardais cet enlèvement 
comme un rapt abominable. Je ne voyais plus Marguerite depuis la 
veille, mais je l'entendais encore. 

Maintenant, c'était fini ; on venait de me la prendre ; un homme 
l'avait ravie, avant même que je fusse dans la terre. 

Et il était avec elle, derrière la cloison, seul à la consoler, à 
l'embrasser peut-être ! 

La porte s'était ouverte de nouveau, des pas lourds marchaient 
dans la pièce. 

— Dépêchons, dépêchons, répétait Mme Gabin. Cette petite dame 
n'aurait qu'à revenir. 

Elle parlait à des gens inconnus et qui ne lui répondaïent que par 
des grognements. 

— Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, je ne suis 
qu'une voisine. Je n'ai rien à gagner dans tout ça. C'est par pure 
bonté de cœur que je m'occupe de leurs affaires. Et ce n'est déjà pas 
si gai. Oui, oui, j'ai passé la nuit. Même qu'il ne faisait guère 
chaud, vers quatre heures. Enfin, j'ai toujours été bête, je suis trop 
bonne. 

À ce moment, on tira la bière au milieu de la chambre, et je 
compris. Allons, j'étais condamné, puisque le réveil ne venait pas. 
Mes idées perdaient de leur netteté, tout roulait en moi dans une 
fumée noire ; et j'éprouvais une telle lassitude, que ce lut comme un 
soulagement, de ne plus compter sur rien. 

— On n'a pas épargné le bois, dit la voix enrouée d'un croque- 
mort. La boîte est trop longue. 

— Eh bien ! il y sera à l'aise, ajouta un autre en s'égayant. 

Je n'étais pas lourd, et ils s'en félicitaient, car ils avaient trois 
étages à descendre. Comme ils m'empoignaient par les épaules et 
périr les pieds, Mme Gabin tout d'un coup se fâcha. 

— Sacrée gamine! cria-t-elle, il faut qu'elle mette son nez 
partout. Attends, je vas te faire regarder par les fentes. 

C'était Dédé qui entrebâillait la porte et passait sa tête ébouriffée. 
Elle voulait voir mettre le monsieur dans la boîte. Deux claques 
vigoureuses retentirent, suivies d'une explosion de sanglots. Et 
quand la mère fut rentrée, elle causa de sa fille avec les hommes qui 
m'arrangeaient dans la bière. 

—Elle a dix ans. C'est un bon sujet ; mais elle est curieuse. Je ne 


la bats pas tous les jours, seulement, il faut qu'elle obéisse. 

— Oh! vous savez, dit un des hommes, toutes les gamines sont 
comme ça. Lorsqu'il y a un mort quelque part, elles sont toujours à 
tourner autour. 

J'étais allongé commodément, et j'aurais pu croire que je me 
trouvais encore sur le lit, sans une gêne de mon bras gauche, qui 
était un peu serré contre une planche. Ainsi qu'ils le disaient, je 
tenais très bien là-dedans, grâce à ma petite taille. 

— Attendez, s'écria Mme Gabin, j'ai promis à sa femme de lui 
mettre un oreiller sous la tête. 

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrèrent l'oreiller en me 
brutalisant. Un d'eux cherchait partout le marteau, avec des jurons. 
On l'avait oublié en bas, et il fallut descendre. Le couvercle fut posé, 
je ressentis un ébranlement de tout mon corps, lorsque deux coups 
de marteau enfoncèrent le premier clou. C'en était fait, j'avais vécu. 
Puis, les clous entrèrent un à un, rapidement, tandis que le marteau 
sonnait en cadence. On aurait dit des emballeurs clouant une boîte 
de fruits secs, avec leur adresse insouciante. Dès lors, les bruits ne 
m'arrivèrent plus qu'assourdis et prolongés, résonnant d'une étrange 
manière, comme si le cercueil de sapin s'était transformé en une 
grande caisse d'harmonie. La dernière parole qui frappa mes 
oreilles, dans cette chambre de la rue Dauphine, ce fut cette phrase 
de Mme Gabin : 

— Descendez doucement, et méfiez-vous de la rampe au second, 
elle ne tient plus. 

On m'emportait, j'avais la sensation d'être roulé dans une mer 
houleuse. D'ailleurs, à partir de ce moment, mes souvenirs sont très 
vagues. Je me rappelle pourtant que l'unique préoccupation qui me 
tenait encore, préoccupation imbécile et comme machinale, était de 
me rendre compte de la route que nous prenions pour aller au 
cimetière. Je ne connaissais pas une rue de Paris, j'ignorais la 
position exacte des grands cimetières, dont on avait parfois 
prononcé les noms devant moi, et cela ne m'empêchait pas de 
concentrer les derniers efforts de mon intelligence, afin de deviner 
si nous tournions à droite ou à gauche. Le corbillard me cahotaïit sur 
les pavés. Autour de moi, le roulement des voitures, le piétinement 
des passants faisaient une clameur confuse que développait la 
sonorité du cercueil. D'abord, je suivis l'itinéraire avec assez de 
netteté. 

Puis, il y eut une station, on me promena, et je compris que nous 


étions à l'église. Mais, quand le corbillard s'ébranla de nouveau, je 
perdis toute conscience des lieux que nous traversions. Une volée de 
cloches m'avertit que nous passions près d'une église ; un roulement 
plus doux et continu me fit croire que nous longions une 
promenade. 

J'étais comme un condamné mené au lieu du supplice, hébété, 
attendant le coup suprême qui ne venait pas. 

On s'arrêta, on me tira du corbillard. Et ce fut bâclé tout de suite. 
Les bruits avaient cessé, je sentais que j'étais dans un lieu désert, 
sous des arbres, avec le large ciel sur ma tête. Sans doute, quelques 
personnes suivaient le convoi, les locataires de l'hôtel, Simoneau et 
d'autres, car des chuchotements arrivaient jusqu'à moi. Il y eut une 
psalmodie, un prêtre balbutiait du latin. On piétina deux minutes. 

Puis, brusquement, je sentis que je m'enfonçais ; tandis que des 
cordes frottaient comme des archets, contre les angles du cercueil, 
qui rendait un son de contrebasse fêlée. C'était la fin. Un choc 
terrible, pareil au retentissement d'un coup de canon, éclata un peu 
à gauche de ma tête ; un second choc se produisit à mes pieds ; un 
autre, plus violent encore, me tomba sur le ventre, si sonore, que je 
crus la bière fendue en deux. Et je m'évanouis. 


Chapitre 


Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne saurais le dire. 

Une éternité et une seconde ont la même durée dans le néant. Je 
n'étais plus. Peu à peu, confusément, la conscience d'être me revint. 
Je dormais toujours, mais je me mis à rêver. Un cauchemar se 
détacha du fond noir qui barrait mon horizon. Et ce rêve que je 
faisais était une imagination étrange, qui m'avait souvent tourmenté 
autrefois, les yeux ouverts, lorsque, avec ma nature prédisposée aux 
inventions horribles, je goûtais l'atroce plaisir de me créer des 
catastrophes. 

Je m'imaginais donc que ma femme m'attendait quelque part, à 
Guérande, je crois, et que j'avais pris le chemin de fer pour aller la 
rejoindre. Comme le train passait sous un tunnel, tout à coup, un 
effroyable bruit roulait avec un fracas de tonnerre. C'était un double 
écroulement qui venait de se produire. Notre train n'avait pas reçu 
une pierre, les wagons restaient intacts ; seulement, aux deux bouts 
du tunnel, devant et derrière nous, la voûte s'était effondrée, et 
nous nous trouvions ainsi au centre d'une montagne, murés par des 
blocs de rocher. Alors commençait une longue et affreuse agonie. 
Aucun espoir de secours ; il fallait un mois pour déblayer le tunnel ; 
encore ce travail demandait-il des précautions infinies, des 
machines puissantes. Nous étions prisonniers dans une sorte de cave 
sans issue. Notre mort à tous n'était plus qu'une question d'heures. 

Souvent, je le répète, mon imagination avait travaillé sur cette 
donnée terrible. Je variais le drame à l'infini. J'avais pour acteurs 
des hommes, des femmes, des enfants, plus de cent personnes, toute 
une foule qui me fournissait sans cesse de nouveaux épisodes. Il se 


trouvait bien quelques provisions dans le train ; mais la nourriture 
manquait vite, et sans aller jusqu'à se manger entre eux, les 
misérables affamés se disputaient férocement le dernier morceau de 
pain. C'était un vieillard qu'on repoussait à coups de poing et qui 
agonisait ; c'était une mère qui se battait comme une louve, pour 
défendre les trois ou quatre bouchées réservées à son enfant. Dans 
mon Wagon, deux jeunes mariés râlaient aux bras l'un de l'autre, et 
ils n'espéraient plus, ils ne bougeaient plus. D'ailleurs, la voie était 
libre, les gens descendaient, rôdaient le long du train, comme des 
bêtes lâchées, en quête d'une proie. Toutes les classes se mêlaient, 
un homme très riche, un haut fonctionnaire, disait-on, pleurait au 
cou d'un ouvrier, en le tutoyant. Dès les premières heures, les 
lampes s'étaient épuisées, les feux de la locomotive avaient fini par 
s'éteindre. Quand on passait d'un wagon à un autre, on tâtait les 
roues de la main pour ne pas se cogner, et l'on arrivait ainsi à la 
locomotive, que l'on reconnaissait à sa bielle froide, à ses énormes 
flancs endormis, force inutile, muette et immobile dans l'ombre. 
Rien n'était plus effrayant que ce train, ainsi muré tout entier sous 
terre, comme enterré vivant, avec ses voyageurs, qui mouraient un 
à un. 

Je me complaisais, je descendais dans l'horreur des moindres 
détails. Des hurlements traversaient les ténèbres. 

Tout d'un coup, un voisin qu'on ne savait pas là, qu'on ne voyait 
pas, s'abattait contre votre épaule. Mais, cette fois, ce dont je 
souffrais surtout, c'était du froid et du manque d'air. Jamais je 
n'avais eu si froid ; un manteau de neige me tombait sui les épaules, 
une humidité lourde pleuvait sur mon crâne. Et j'étouffais avec cela, 
il me semblait que la voûte de rocher croulait sur ma poitrine, que 
toute la montagne pesait et m'écrasait. Cependant, un cri de 
délivrance avait retenti. Depuis longtemps, nous nous imaginions 
entendre au loin un bruit sourd, et nous nous bercions de l'espoir 
qu'on travaillait près de nous. Le salut n'arrivait point de là 
pourtant. Un de nous venait de découvrir un puits dans le tunnel ; 
et nous courions tous, nous allions voir ce puits d'air, en haut 
duquel on apercevait une tache bleue, grande comme un pain à 
cacheter. Oh ! quelle joie, cette tache bleue ! C'était le ciel, nous 
nous grandissions vers elle pour respirer, nous distinguions 
nettement des points noirs qui s'agitaient, sans doute des ouvriers 
en train d'établir un treuil, afin d'opérer notre sauvetage. Une 
clameur furieuse : 


« Sauvés ! sauvés ! » sortait de toutes les bouches, tandis que des 
bras tremblants se levaient vers la petite tache d'un bleu pâle. 

Ce fut la violence de cette clameur qui m'éveilla. Où étais-je ? 
Encore dans le tunnel sans doute. Je me trouvais couché tout de 
mon long, et je sentais, à droite et à gauche, de dures parois qui me 
serraient les flancs. Je voulus me lever; mais je me cognai 
violemment le crâne. Le roc m'enveloppait donc de toutes parts ? Et 
la tache bleue avait disparu, le ciel n'était plus là, même lointain. 
J'étouffais toujours, je claquaïs des dents, pris d'un frisson. 

Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes cheveux, je 
sentis l'affreuse vérité couler en moi, des pieds à la tête, comme une 
glace. Étais-je sorti enfin de cette syncope, qui m'avait frappé 
pendant de longues heures d'une rigidité de cadavre ? Oui, je 
remuais, je promenais les mains le long des planches du cercueil. 
Une dernière épreuve me restait à faire : j'ouvris la bouche, je 
parlai, appelant Marguerite, instinctivement. Mais j'avais hurlé, et 
ma voix, dans cette boîte de sapin, avait pris un son rauque si 
effrayant, que je m'épouvantai moi-même. Mon Dieu ! C'était donc 
vrai ? je pouvais marcher, crier que je vivais, et ma voix ne serait 
pas entendue, et j'étais enfermé, écrasé sous la terre ! 

Je fis un effort suprême pour me calmer et réfléchir. N'y avait-il 
aucun moyen de sortir de là ? Mon rêve recommençait, je n'avais 
pas encore le cerveau bien solide, je mêlais l'imagination du puits 
d'air et de sa tache de ciel, avec la réalité de la fosse où je 
suffoquais. Les yeux démesurément ouverts, je regardais les 
ténèbres. Peut-être apercevrais-je un trou, une fente, une goutte de 
lumière ! Mais des étincelles de jeu passaient seules dans la nuit, 
des clartés rouges s'élargissaient et s'évanouissaient. Rien, un 
gouffre noir, insondable. Puis, la lucidité me revenait, j'écartais ce 
cauchemar imbécile. Il me fallait toute ma tête, si je voulais tenter 
le salut. 

D'abord, le grand danger me parut être dans l'étouffement qui 
augmentait. Sans doute, j'avais pu rester si longtemps privé d'air ; 
grâce à la syncope qui suspendait en moi les fonctions de 
l'existence ; mais, maintenant que mon cœur battait, que mes 
poumons soufflaient, j'allais mourir d'asphyxie, si je ne me 
dégageais au plus tôt. Je souffrais également du froid, et je craignais 
de me laisser envahir par cet engourdissement mortel des hommes 
qui tombent dans la neige, pour ne plus se relever. 

Tout en me répétant qu'il me fallait du calme, je sentais des 
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bouffées de folie monter à mon crâne. Alors, je m'exhortais, 
essayant de me rappeler ce que je savais sur la façon dont on 
enterre. Sans doute, j'étais dans une concession de cinq ans ; cela 
m'ôtait un espoir car j'avais remarqué autrefois, à Nantes, que les 
tranchées de la fosse commune laissaient passer dans leur 
remblaiement continu, les pieds des dernières bières enfouies. Il 
m'aurait suffi alors de briser une planche pour m'échapper ; tandis 
que, si je me trouvais dans un trou comblé entièrement, j'avais sur 
moi toute une couche épaisse de terre, qui allait être un terrible 
obstacle. 

N'avais-je pas entendu dire qu'à Paris on enterrait à six pieds de 
profondeur ? Comment percer cette masse énorme ? Si même je 
parvenais à fendre le couvercle, la terre n'allait-elle pas entrer, 
glisser comme un sable fin, m'emplir les yeux et la bouche ? Et ce 
serait encore la mort, une mort abominable, une noyade dans de la 
boue. 

Cependant, je tâtai soigneusement autour de moi. La bière était 
grande, je remuais les bras avec facilité. Dans le couvercle, je ne 
sentis aucune fente. À droite et à gauche, les planches étaient mal 
rabotées, mais résistantes et solides. Je repliai mon bras le long de 
ma poitrine, pour remonter vers la tête. Là, je découvris, dans la 
planche du bout, un nœud qui cédait légèrement sous la pression ; 
je travaillai avec la plus grande peine, je finis par chasser le nœud, 
et de l'autre côté, en enfonçant le doigt, je reconnus la terre, une 
terre grasse, argileuse et mouillée. Mais cela ne m'avançait à rien. 
Je regrettai même d'avoir ôté ce nœud, comme si la terre avait pu 
entrer. Une autre expérience m'occupa un instant : je tapai autour 
du cercueil, afin de savoir si, par hasard il n'y aurait pas quelque 
vide, à droite ou à gauche. Partout, le son fut le même. Comme je 
donnais aussi de légers coups de pied, il me sembla pourtant que le 
son était plus clair au bout. Peut-être n'était-ce qu'un effet de la 
sonorité du bois. 

Alors, je commençai par des poussées légères, les bras en avant, 
avec les poings. Le bois résista. J'employai ensuite les genoux, 
m'arc-boutant sur les pieds et sur les reins. Il n'y eut pas un 
craquement. Je finis par donner toute ma force, je poussai du corps 
entier, si violemment, que mes os meurtris criaient. Et ce fut à ce 
moment que je devins fou. 

Jusque-là, j'avais résisté au vertige, aux souffles de rage qui 
montaient par instants en moi, comme une fumée d'ivresse. Surtout, 


je réprimais les cris, car je comprenais que, si je criais, j'étais perdu. 
Tout d'un coup, je me mis à crier, à hurler. Cela était plus fort que 
moi, les hurlements sortaient de ma gorge qui se dégonflait. 
J'appelai au secours d'une voix que je ne me connaissais pas, 
m'affolant davantage à chaque nouvel appel, criant que je ne 
voulais pas mourir. Et j'égratignais le bois avec mes ongles, je me 
tordais dans les convulsions d'un loup enfermé. Combien de temps 
dura cette crise ? Je l'ignore, maïs je sens encore l'implacable dureté 
du cercueil où je me débattais, j'entends encore la tempête de cris et 
de sanglots dont j'emplissais ces quatre planches. Dans une dernière 
lueur de raison, j'aurais voulu me retenir et je ne pouvais pas. 

Un grand accablement suivit. J'attendais la mort, au milieu d'une 
somnolence douloureuse. Ce cercueil était de pierre ; jamais je ne 
parviendrais à le fendre ; et cette certitude de ma défaite me laissait 
inerte, sans courage pour tenter un nouvel effort. Une autre 
souffrance, la faim, s'était jointe au froid et à l'asphyxie. Je 
défaillais. Bientôt ce supplice lut intolérable. Avec mon doigt, je 
tâchai d'attirer des pincées de terre, par le nœud que j'avais 
enfoncé, et je mangeai cette terre, ce qui redoubla mon tourment. 
Je mordais mes bras, n'osant aller jusqu'au sang, tenté par ma chair, 
suçant ma peau avec l'envie d'y enfoncer les dents. 

Ah ! comme je désirais la mort, à cette heure ! Toute ma vie, 
j'avais tremblé devant le néant ; et je le voulais, je le réclamais, 
jamais il ne serait assez noir. Quel enfantillage que de redouter ce 
sommeil sans rêve, cette éternité de silence et de ténèbres ! La mort 
n'était bonne que parce qu'elle supprimait l'être d'un coup, pour 
toujours. Oh ! dormir comme les pierres, rentrer dans l'argile, n'être 
plus ! 

Mes mains tâtonnantes continuaient machinalement à se 
promener contre le bois. Soudain, je me piquai au pouce gauche, et 
la légère douleur me tira de mon engourdissement. Qu'était-ce 
donc ? Je cherchai de nouveau, je reconnus un clou, un clou que les 
croque-morts avaient enfoncé de travers, et qui n'avait pas mordu 
dans le bord du cercueil. Il était très long, très pointu. La tête tenait 
dans le couvercle, mais je sentis qu'il remuait. À partir de cet 
instant, je n'eus plus qu'une idée : avoir ce clou. Je passai ma main 
droite sur mon ventre, je commençai à l'ébranler. Il ne cédait guère, 
c'était un gros travail. Je changeaïis souvent de main, car la main 
gauche, mal placée, se fatiguait vite. Tandis que je m'acharnais 
ainsi, tout un plan s'était développé dans ma tête. Ce clou devenait 


le salut. Il me le fallait quand même. Mais serait-il temps encore ? 
La faim me torturait, je dus m'arrêter, en proie à un vertige qui me 
laissait les mains molles, l'esprit vacillant. J'avais sucé les gouttes 
qui coulèrent de la piqûre de mon pouce. 

Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, éperonné par la 
douleur, ranimé par ce vin tiède et âcre qui mouillait ma bouche. Et 
je me remis au clou des deux mains, je réussis à l'arracher. 

Dès ce moment, je crus au succès. Mon plan était simple. 
J'enfonçai la pointe du clou dans le couvercle et je traçai une ligne 
droite, la plus longue possible, où je promenai le clou, de façon à 
pratiquer une entaille. Mes mains se roidissaient, je m'entêtais 
furieusement. Quand je pensai avoir assez entamé le bois, j'eus 
l'idée de me retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en me 
soulevant sur les genoux et sur les coudes, de pousser des reins. 
Mais, si le couvercle craqua, il ne se fendit pas encore. L'entaille 
n'était pas assez profonde. Je dus me replacer sur le dos et 
reprendre la besogne, ce qui me coûta beaucoup de peine. 

Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le couvercle se brisa, 
d'un bout à l'autre. 

Certes, je n'étais pas sauvé, mais l'espérance m'inondait le cœur. 
J'avais cessé de pousser, je ne bougeais plus, de peur de déterminer 
quelque éboulement qui m'aurait enseveli. Mon projet était de me 
servir du couvercle comme d'un abri, tandis que je tâcherais de 
pratiquer une sorte de puits dans l'argile. Malheureusement, ce 
travail présentait de grandes difficultés : les mottes épaisses qui se 
détachaient embarrassaient les planches que je ne pouvais 
manœuvrer ; jamais je n'arriverais au sol, déjà des éboulements 
partiels me pliaient l'échine et m'enfonçaient la face dans la terre. 
La peur me reprenait, lorsqu'en m'allongeant pour trouver un point 
d'appui, je crus sentir que la planche qui fermait la bière, aux pieds, 
cédait sous la pression. Je tapai alors vigoureusement du talon, 
songeant qu'il pouvait y avoir, à cet endroit, une fosse qu'on était en 
train de creuser. 

Tout d'un coup, mes pieds enfoncèrent dans le vide. La prévision 
était juste : une fosse nouvellement ouverte se trouvait là. Je n'eus 
qu'une mince cloison de terre à trouer pour rouler dans cette fosse. 
Grand Dieu ! j'étais sauvé ! 

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l'air au fond du trou. Il 
faisait nuit. Au ciel, les étoiles luisaient dans un bleuissement de 
velours. Par moments, un vent qui se levait m'apportait une tiédeur 


de printemps, une odeur d'arbres. Grand Dieu! j'étais sauvé, je 
respirais, j'avais chaud, et je pleurais, et je balbutiais, les mains 
dévotement tendues vers l'espace. Oh ! que c'était bon de vivre ! 


Chapitre 


Ma première pensée fut de me rendre chez le gardien du 
cimetière, pour qu'il me fît reconduire chez moi. Mais des idées, 
vagues encore, m'arrêtèrent. J'allais effrayer tout le monde. 
Pourquoi me presser, lorsque j'étais le maître de la situation ? Je me 
tâtai les membres, je n'avais que la légère morsure de mes dents au 
bras gauche ; et la petite fièvre qui en résultait, m'excitait, me 
donnait une force inespérée. Certes, je pourrais marcher sans aide. 

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de rêveries confuses me 
traversaient le cerveau. J'avais senti près de moi, dans la fosse, les 
outils des fossoyeurs, et j'éprouvai le besoin de réparer le dégât que 
je venais de faire, de reboucher le trou, pour qu'on ne püût 
s'apercevoir de ma résurrection. À ce moment, je n'avais aucune 
idée nette; je trouvais seulement inutile de publier l'aventure, 
éprouvant une honte à vivre, lorsque le monde entier me croyait 
mort. En une demi-heure de travail, je parvins à effacer toute trace. 
Et je sautai hors de la fosse. 

Quelle belle nuit ! Un silence profond régnait dans le cimetière. 
Les arbres noirs faisaient des ombres immobiles, au milieu de la 
blancheur des tombes. Comme je cherchais à m'orienter, je 
remarquai que toute une moitié du ciel flambait d'un reflet 
d'incendie. Paris était là. Je me dirigeai de ce côté, filant le long 
d'une avenue, dans l'obscurité des branches. Maïs, au bout de 
cinquante pas, je dus m'arrêter, essoufflé déjà. Et je m'assis sur un 
banc de pierre. Alors seulement je m'examinai : j'étais 
complètement habillé, chaussé même, et seul un chapeau me 
manquait. Combien je remerciai ma chère Marguerite du pieux 


sentiment qui l'avait fait me vêtir! Le brusque souvenir de 
Marguerite me remit debout. Je voulais la voir. 

Au bout de l'avenue, une muraille m'arrêta. Je montai sur une 
tombe, et quand je fus pendu au chaperon, de l'autre côté du mur, 
je me laissai aller. La chute fut rude. 

Puis, je marchai quelques minutes dans une grande rue déserte, 
qui tournait autour du cimetière. J'ignorais complètement où 
j'étais ; mais je me répétais avec l'entêtement de l'idée fixe, que 
j'allais rentrer dans Paris et que je saurais bien trouver la rue 
Dauphine. Des gens passèrent, je ne les questionnai même pas, saisi 
de méfiance, ne voulant me confier à personne. Aujourd'hui, j'ai 
conscience qu'une grosse fièvre me secouait déjà et que ma tête se 
perdait. 

Enfin, comme je débouchais sur une grande voie, un 
éblouissement me prit, et je tombai lourdement sur le trottoir. 

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois semaines, je 
demeurai sans connaissance. Quand je m'éveillai enfin, je me 
trouvais dans une chambre inconnue. Un homme était là, à me 
soigner. Il me raconta simplement que, m'ayant ramassé un matin, 
sur le boulevard Montparnasse, il m'avait gardé chez lui. C'était un 
vieux docteur qui n'exerçait plus. Lorsque je le remerciais, il me 
répondait avec brusquerie que mon cas lui avait paru curieux et 
qu'il avait voulu l'étudier. D'ailleurs, dans les premiers jours de ma 
convalescence, il ne me permit de lui adresser aucune question. Plus 
tard, il ne m'en fit aucune. Durant huit jours encore, je gardai le lit, 
la tête faible, ne cherchant pas même à me souvenir, car le souvenir 
était une fatigue et un chagrin. Je me sentais plein de pudeur et de 
crainte. 

Lorsque je pourrais sortir, j'irais voir. Peut-être, dans le délire de 
la fièvre, avais-je laissé échapper un nom ; maïs jamais le médecin 
ne fit allusion à ce que j'avais pu dire. Sa charité resta discrète. 

Cependant, l'été était venu. Un matin de juin, j'obtins enfin la 
permission de faire une courte promenade. C'était une matinée 
superbe, un de ces gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues du 
vieux Paris. J'allais doucement, questionnant les promeneurs à 
chaque carrefour demandant la rue Dauphine. J'y arrivai, et j'eus de 
la peine à reconnaître l'hôtel meublé où nous étions descendus. Une 
peur d'enfant m'agitait. Si je me présentais brusquement à 
Marguerite, je craignais de la tuer. Le mieux peut-être serait de 
prévenir d'abord cette vieille femme, Mme Gabin, qui logeait là. 


Mais il me déplaisait de mettre quelqu'un entre nous. Je ne 
m'arrêtais à rien. Tout au fond de moi, il y avait comme un grand 
vide, comme un sacrifice accompli depuis longtemps. 

La maison était toute jaune de soleil. Je l'avais reconnue à un 
restaurant borgne, qui se trouvait au rez-de-chaussée, et d'où l'on 
nous montait la nourriture. Je levai les yeux, je regardai la dernière 
fenêtre du troisième étage, à gauche. 

Elle était grande ouverte. Tout à coup, une jeune femme, 
ébouriffée, la camisole de travers, vint s'accouder ; et, derrière elle, 
un jeune homme qui la poursuivait, avança la tête et la baisa au 
cou. Ce n'était pas Marguerite. Je n'éprouvai aucune surprise. Il me 
sembla que j'avais rêvé cela et d'autres choses encore que j'allais 
apprendre. 

Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, songeant à monter et 
à questionner ces amoureux qui riaient toujours, au grand soleil. 
Puis, je pris le parti d'entrer dans le petit restaurant, en bas. Je 
devais être méconnaissable : ma barbe avait poussé pendant ma 
fièvre cérébrale, mon visage s'était creusé. Comme je m'asseyais à 
une table, je vis justement Mme Gabin qui apportait une tasse, pour 
acheter deux sous de café ; et elle se planta devant le comptoir, elle 
entama avec la dame de l'établissement les commérages de tous les 
jours. Je tendis l'oreille. 

— Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre petite du troisième a 
donc fini par se décider ? 

— Que voulez-vous ? répondit Mme Gabin, c'était ce qu'elle avait 
de mieux à faire. M. Simoneau lui témoignait tant d'amitié !.… il 
avait heureusement terminé ses affaires, un gros héritage, et il lui 
offrait de l'emmener là-bas, dans son pays, vivre chez une tante à 
lui, qui a besoin d'une personne de confiance. 

La dame du comptoir eut un léger rire. J'avais enfoncé ma face 
dans un journal, très pâle, les mains tremblantes. 

— Sans doute, ça finira par un mariage, reprit Mme Gabin. Mais je 
vous jure sur mon honneur que je n'ai rien vu de louche. La petite 
pleurait son mari, et le jeune homme se conduisait parfaitement 
bien. Enfin, ils sont partis hier. Quand elle ne sera plus en deuil, 
n'est-ce pas ? Ils feront ce qu'ils voudront. 

À ce moment, la porte qui menait du restaurant dans l'allée 
s'ouvrit toute grande, et Dédé entra. 

— Maman, tu ne montes pas ?.. J'attends, moi. Viens vite. 

— Tout à l'heure, tu m'embêtes ! dit la mère. 


L'enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air précoce de 
gamine poussée sur le pavé de Paris. 

— Dame ! après tout, expliquait Mme Gabin, le défunt ne valait 
pas M.Simoneau... Il ne me revenait guère, ce gringalet. Toujours à 
geindre ! Et pas le sou ! Ah ! non, vrai ! un mari comme ça, c'est 
désagréable pour une femme qui a du sang... Tandis que M. 
Simoneau, un homme riche, fort comme un Turc. 

— Oh! interrompit Dédé, moi, je l'ai vu, un jour qu'il se 
débarbouillait. Il en a, du poil sur les bras ! 

— Veux-tu t'en aller ! cria la vieille en la bousculant. Tu fourres 
toujours ton nez où il ne doit pas être. 

Puis, pour conclure : 

- Tenez ! l'autre a bien fait de mourir. C'est une fière chance. 

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai lentement, les 
jambes cassées. Pourtant je ne souffrais pas trop. 

J'eus même un sourire, en apercevant mon ombre au soleil. En 
effet, j'étais bien chétif, j'avais eu une singulière idée d'épouser 
Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis à Guérande, ses 
impatiences, sa vie morne et fatiguée. La chère femme se montrait 
bonne. Mais je n'avais jamais été son amant, c'était un frère qu'elle 
venait de pleurer. Pourquoi aurais-je de nouveau dérangé sa vie ! 
un mort n'est pas jaloux. Lorsque je levai la tête, je vis que le jardin 
du Luxembourg était devant moi. J'y entrai et je m'assis au soleil, 
rêvant avec une grande douceur. La pensée de Marguerite 
m'attendrissait, maintenant. Je me l'imaginais en province, dame 
dans une petite ville, très heureuse, très aimée, très fêtée ; elle 
embellissait, elle avait trois garçons et deux filles. Allons ! j'étais un 
brave homme, d'être mort, et je ne ferais certainement pas la bêtise 
cruelle de ressusciter. 

Depuis ce temps, j'ai beaucoup voyagé, j'ai vécu un peu partout. 
Je suis un homme médiocre, qui a travaillé et mangé comme tout le 
monde. La mort ne m'effraie plus ; mais elle ne semble pas vouloir 
de moi, à présent que je n'ai aucune raison de vivre, et je crains 
qu'elle ne m'oublie. 
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